「放开！」我甩着手冲向厨房，打开水龙头想冲掉表链，水流却突然变成了暗红色，带着股铁锈味。
抬头看向镜子，里面的我脸色惨白，眼眶发青，而在我身后的门框上，不知何时多了道月牙形的凹陷，和怀表背面的花纹一模一样。
那天下午我把自己锁在卧室里，背靠着门板滑坐在地。怀表被我扔在客厅，滴答声却像长了腿，顺着门缝钻进来，敲打着我的耳膜。
我开始想起更多细节。那个梦，划痕，玻璃碎片，还有稿纸上的字。这些事情像是散落的珠子，被怀表的滴答声串成一条线，指向某个我不敢深究的真相。
手机突然震动起来，是快递站的短信，说有我的包裹。我这才想起自己根本没买东西，但还是鬼使神差地穿好衣服下了楼。
包裹和上次那个一模一样，深棕色硬纸盒，没有寄件人信息。拆开后里面是本泛黄的相册，封面上烫金的「林府」二字已经斑驳。
翻开第一页，是张老照片。黑白影像里站着个穿旗袍的女人，眉眼弯弯，手里攥着块怀表，表链垂在旗袍开叉处，闪着细碎的光。她身后的庭院里种着玉兰树，花瓣落在她的发髻上，像沾了片雪。
翻到最后一页时，一张剪报掉了出来。是民国三十一年的本地晚报，头版标题用粗体写着：「林氏女午夜坠楼，怀表失踪成谜」。
报道里说，林家小姐林月在自家阁楼坠亡，死时穿着一身红嫁衣，手里紧紧攥着的怀表却不翼而飞。警方调查后认定是意外，但坊间传言她是被人害死的，死前曾在阁楼里哭了整整一夜。
剪报边缘有行铅笔字，字迹和稿纸上的「救我啊」如出一辙：
「三点十七分，她来了」
我突然想起怀表停住的时间。
三点十七分。
冷汗瞬间浸透了衬衫。我跌跌撞撞跑回家，客厅里的怀表还在响，只是滴答声变得缓慢而沉重，像是有人踩在楼梯上的脚步声。
推开卧室门的瞬间，我看见床上坐着个穿红嫁衣的女人。
她的头发很长，湿漉漉地垂到脚踝，发梢滴着水，在地板上积成小小的水洼。嫁衣的红是种暗沉的黑红，像是用陈年的血染成的，领口处绣着缠枝莲，和怀表上的纹样一模一样。
她没有回头，只是缓缓抬起手。那是只苍白浮肿的手，指甲缝里嵌着泥土，手里攥着的正是那块怀表。
「你看，」她的声音像是从水底浮上来的，带着气泡破裂的闷响，「它停了。」
怀表的指针确实停了，依旧是三点十七分。但秒针还在微微颤动，像是在挣扎着想要走动。
我想尖叫，喉咙却像被什么堵住了，只能发出嗬嗬的气音。她慢慢转过头来，我这才发现她的脸——或者说，本该是脸的地方，覆盖着层厚厚的白雾，和怀表表盘里的一模一样。
「他们说我是意外，」白雾里透出两道猩红的光，像是穿透浓雾的探照灯，「可我的脖子断了呀。」
她抬手摸向自己的脖颈，那里突然出现一道深紫色的勒痕，皮肤外翻，露出里面森白的骨头。
「咔嗒。」
怀表突然发出一声轻响，像是有根发条绷断了。
她朝我走过来，湿漉漉的嫁衣拖在地上，发出沙沙的声响。每走一步，地板上就多一道血印，像是有人拖着受伤的腿在爬行。
我想后退，却发现自己的脚被什么缠住了。低头看见是她的头发，那些湿漉漉的发丝像蛇一样缠上我的脚踝，越收越紧，勒得骨头生疼。
「帮我找找，」她的声音贴在我耳边，带着股腐肉的甜腥味，「我的表盖……掉在阁楼的缝里了。」
怀表背面的月牙形凹陷突然在我脑海里炸开。我想起相册里的照片，想起剪报上的坠楼，想起那些若有若无的刮擦声。
她不是要我找表盖。
她是要我变成新的表盖。
头发已经缠上我的手腕，冰冷的触感顺着皮肤蔓延，像是有条毒蛇钻进了血管。我看见自己的手腕上出现了和她一样的勒痕，紫得发黑。
「三点十七分，」她的笑声在空荡荡的房间里回荡，带着怀表齿轮转动的咔嗒声，「该上路了。」
怀表突然开始疯狂转动，指针飞旋，发出刺耳的摩擦声。白雾从她脸上涌出来，渐渐笼罩了我的视线。我听见自己的骨头发出咯吱的声响，像是有人正用手拧麻花。
在彻底失去意识前，我终于明白那个梦的含义。
那条走廊不是什么走廊，是阁楼的楼梯。那扇虚掩的门后，是等待着我的、断裂的脖颈和永不停止的三点十七分。
怀表掉在地上，发出清脆的响声。表盖摔开了，背面的缠枝莲纹被鲜血染红，花心的月牙形凹陷里，嵌着半片带血的指甲。
指针终于不再挣扎，稳稳地停在三点十七分。
第二天，清洁工发现了我的尸体。报道里说，着名恐怖小说博主陈默在自家卧室坠楼身亡，死因是颈部骨折，初步认定为意外。
警方在现场没有找到任何可疑物品，除了一块摔碎的怀表。表盖内侧刻着两个模糊的字，像是某种缩写。
没人注意到，怀表的表盘里，多了层薄薄的白雾。
也没人听见，深夜的警局证物室里，传来一阵细微的滴答声。
三点十七分。
又开始了。
喜欢短篇灵异故事汇请大家收藏：(m.niliuwx.com)短篇灵异故事汇逆流文学更新速度全网最快。