这一晚，陈家洼的窑洞灯火比往日亮得更久。男人们凑在石碾旁讨论着农技班的事，女人们在油灯下缝补衣裳，孩子们抱着新编的草席，说要给枣树苗搭防寒棚。王建国趴在炕沿给建军回信，笔尖划过信纸时，听见秀兰在里屋哼起了信天游，调子朴素却悠扬，像极了黄土地上生生不息的希望。
王建国蹲在枣树苗旁培土时，秀兰端着个粗瓷碗从窑洞里出来。月光给她蓝布衫的补丁镀上银边，碗里的药膏散着艾草的苦香 —— 那是她用后山采的蒲公英和陈年猪油熬的。"该换药了。" 她蹲下身，指尖轻轻拨开他袖口，露出小臂上被枣刺划的新伤。结痂的血痕混着黄土，在月光下泛着暗红，像条倔强的蚯蚓趴在古铜色的皮肤上。
他想缩回手，却被秀兰按住手腕。她的拇指腹在他掌心的老茧上轻轻摩挲，这个动作让他想起新婚之夜，她曾用同样的力道帮他揉开攥了一天农具的手指。"疼吗？" 她的声音轻得像塬上的夜风，不等回答便用干净的布片蘸着药膏涂抹伤口，指尖划过结痂处时，他分明看见她睫毛在眼下投出颤动的影。
远处传来小虎的笑骂声，混着山羊 "咩咩" 的叫。十岁的男孩正追着调皮的公羊，羊脖子上的铜铃叮当作响。王建国望着弟弟跑跳的身影，突然想起建军十四岁那年，也是这样在塬上追着逃散的羊群，最后摔进刺丛里，却死死护着怀里的羊羔。此刻秀兰鬓角的白发在月光下格外明显，他忽然想说点什么，却被她抢先开口："满囤媳妇说，二妮开春要去公社上小学了。"
这句话像颗石子投进平静的水潭。王建国看着秀兰低头整理药碗的动作，注意到她无名指根的茧子 —— 那是经年累月握擀面杖磨出来的。当年她本有机会去县城读初中，却因为母亲生病不得不辍学。此刻她指尖划过粗瓷碗沿的纹路，像在摩挲某个未说出口的遗憾。"等咱的枣林挂果，" 他突然说，"让小梅也去读书，像建军那样。"
秀兰抬头，眼里映着塬坡上闪烁的灯火。她想说什么，却听见小梅在窑洞前喊："姐！枣子又落啦！" 五岁的女孩抱着草筐跑过来，筐底躺着几颗裂开的青枣，果肉在月光下泛着半透明的光。"给哥留着。" 小梅踮脚把最红的那颗塞进王建国手里，指尖的温度让他想起父亲临终前塞给他的那颗红枣，也是这样带着太阳的余温。
晌午在晒谷场吃饭时，陈满囤突然用筷子敲了敲空碗。"建国，" 他压低声音，眼角余光扫过正在追狗的小虎，"俺昨儿看见建军的信了，那娃在大学里……" 话没说完就被媳妇瞪了一眼，粗瓷碗里的抿尖面荡出涟漪。王建国却明白他没说出口的担忧 —— 村里第一个大学生，在城里会不会被人瞧不起？
夜里回信时，他特意在信末加了段："小虎能帮着看羊了，前日还学你用玉米须编蝈蝈笼子。小梅捡枣时会把红透的藏在草筐底，说要等你寒假回来。" 笔尖悬在纸上许久，又添了句："你姐总说枣树苗长得像你小时候，歪歪扭扭却倔得很。"
深秋那场霜冻来得猝不及防。王建国凌晨听见窗纸被风吹得哗哗响，摸黑爬起来时，秀兰已经在给枣树苗搭防寒棚。她踩着板凳往竹竿上缠草绳，棉鞋在结霜的墙头上打滑，他慌忙扶住她摇晃的腰肢，触到她棉袄下瘦得硌人的脊骨。"当心摔着。" 他的声音带着晨起的沙哑，却看见她鬓角沾着的草屑，突然想起二十年前，她扎着红头绳在塬上跑，草屑落进发间的模样。
霜晨的阳光里，小虎和小梅蹲在枣树苗旁数防寒棚的竹条。"一、二、三……" 小梅的手指点在结着冰花的竹竿上，哈出的白气在冷空气中凝成小水珠。小虎突然脱下自己的旧棉袄，盖在最瘦弱的那株苗上："这棵像俺，去年发烧时哥也是这么护着俺。"
当公社的农技员送来嫁接图谱时，王建国发现秀兰正偷偷用建军寄来的旧课本教小梅认字。窑洞的土墙上映着母女俩的影子，秀兰的手指划过 "枣" 字的笔画，小梅的小手指跟着在窗台上画："木字旁，早字头，合起来就是枣。" 阳光从麻纸窗的破洞漏进来，在她们发间织出金色的网。
霜降那日，王建国带着小虎给枣树根施羊粪。男孩学着哥哥的样子，把晒干的羊粪块敲碎，突然问："哥，等俺长大，也能像你和姐这样种地吗？" 他手里的铁锹顿了顿，看着弟弟鼻尖上沾的土粒，忽然想起父亲带他认五谷的那个春日。"种地不是苦差事，" 他蹲下来，握住小虎握铁锹的手，"地是咱的根，就像枣树苗的根扎得深，果子才甜。"
这晚秀兰在油灯下缝补建军的旧校服，准备改成小虎的冬衣。针脚穿过布料的 "噗噗" 声里，王建国忽然看见她从衣襟里掏出个布包，里面整整齐齐码着建军的奖状和成绩单。"他临走时说，" 秀兰指尖划过泛黄的纸张，"等攒够了奖状，就能换县里的奖学金。" 火光映得她眼睛发亮，像盛着塬上不落的星子。
夜风送来邻村娶亲的唢呐声时，王建国站在窑洞顶看见，秀兰正陪着小梅在枣树林里走。小女孩举着自制的灯笼，灯光在枣枝间跳动，像提着星星在走。秀兰的手始终护在灯笼上方，怕夜风熄了那点暖光 —— 就像这些年，她用自己瘦弱的肩膀，护着这个风雨飘摇的家。
他摸了摸口袋里建军的回信，信中夹着片银杏叶，说是大学操场边捡的。金黄的叶子边缘有些发脆，却在黄土高原的秋夜里泛着别样的光。忽然听见秀兰在下面喊："建国，来尝新烙的枣泥饼！" 声音里带着笑意，混着烤枣的甜香，在塬坡上轻轻流淌。
喜欢我家住在大陕北请大家收藏：(m.niliuwx.com)我家住在大陕北逆流文学更新速度全网最快。